I was, I am, I will

2011-08-22T22:37:00.001-06:00

Creo que otra vez caí en lo que bien he llamado "depresión pasiva".

Comparto mi primer corto

2011-08-07T03:10:00.000-06:00

http://www.youtube.com/watch?v=NRYPcD6SL5g

Ahora sí

2010-01-08T00:37:00.001-07:00

Ya pude recordar la contraseña para entrar en mi blog, que tengo tan abandonado. Ahora sí puedo volver a escribir en él.

Revive el blog

2008-10-29T08:40:00.002-06:00

Ha pasado prácticamente un año desde la última entrada a este blog y por alguna extraña razón -muy cercana al aburrimiento- ahora estoy ante las teclas para escribir alguna tontería que lo revivirá.

No estoy muy antojado de resumir mis andanzas en este último año pues, asumo, mi escaso número de lectores sabrá que ahora vivo en Tel Aviv, Israel, estoy soltero y busco un trabajo que debe cumplir un requisito simple -muy simple- y es que debe agradarme.

Entonces, me tomo la libertad de saltar hasta el "aquí y ahora", 29 de octubre, en una tarde gris muy similar a las que supuestamente gustan.

Palabras ajenas

2007-11-05T20:00:00.000-07:00

Le cedo hoy la palabra a algunos de mis "grandes".

Simplemente cito lo que ellos dijeron, no hago comentarios.

Citar, evocar, mencionar, copiar, transcribir, se "viste" algunas veces con los decorativos de homenaje, otras como plagio o... como argumenta Luka, ese personaje que algunos de mis lectores ya conocen, como un vil robo.

Empecemos entonces con Lukita y su frase. Después de ella, vienen otras que esta noche hacen fila en mi cabeza.

"Llorrar con una historia ajena equivale a robársela" (Luka, en Una peluca para Luka).

"El secreto del carisma es hablarle a la gente del amor, pero sin que se den cuenta" (Luka, Ibidem)

"Una canción que todavía no se ha compuesto dirá que todos tenemos un muerto en Medellín. En la tercera o cuarta estrofa, aclarará que la diferencia es que unos lo llevamos en el pecho y otros lo cargan en las espaldas" (Azury Chamah)

"Jamás haría parte de una asociación en la que acepten individuos como yo". (Woody Allen)

"Las oportunidades son como buses... o te subes en ellos o los ves pasar" (Mauricio Duque)

"No hay nostalgia peor, que añorar lo que nunca jamás sucedió" (Joaquin Sabina, en Con la frente marchita)

"La vida es algo que sucede mientras estamos ocupados haciendo planes". (John Lenon)

"Finalmente accedí. Solté las amarras de mi pasado, y le puse freno a ese delicioso pero muy adictivo vicio de soñar. Se supone que, de todo esto y por ley de descarte, debía quedarme el aquí y el ahora. Pero, a cambio, o como premio de consolación, me quedé sin piso. Ahora tengo la urgente necesidad de decidir entre caer al vacío, esperar a que me eleven o, lo que más temo, ensayar por mi cuenta si un hombre puede volar". (Azury Chamah)

"Para intentar una buena biografía de mi vida, basta reunir a mis tres últimos terapeutas y encerrarlos hasta que se pongan de acuerdo en cuál de ellos dicta, cuál escribe y cuál hace correcciones de estilo. Pero sólo eso será: un buen intento. Al fin y al cabo -y lo sé muy bien- después de un par de horas de encierro terminarán jugando póker o dominó y discutirán si está permitido fumar o no en el recinto. La escena será aburrida, pero en todo caso, creo que yo asistiría. Al fin y al cabo tengo boletos en primera fila... los pagué por anticipado y por triplicado". (Azury Chamah)

Un dilema virtual

2007-09-23T21:09:00.000-06:00

Mi anterior escrito hablaba del café que no me tomé con Luis, mi amigo que murió de repente de un fulminante infarto.
Mi último contacto con él, horas antes de su fallecimiento, fue a través del MSN.
Lo que escribiré en las próximas líneas tiene que ver con un dilema personal y admitiría todos los calificativos siguientes (y usted, amigo lector, puede elegir la que desee o agregar una de su propia cosecha) :
ridículo,
absurdo,
cursi,
patético,
neurótico,
psicótico,
morboso, etc...

Prefiero, en todo caso un adjetivo que no excluye ni compite con los anteriores: HONESTO.

En resumen, el dilema que tengo es sensato y tiene raíces en mi alma.

Sin rodeos...
No he sido capaz de borrar a Luis de la lista de contactos de mi Messenger.
Aparece, obviamente, offline (desconectado) con un mensaje que mantuvo la última semana en la que andaba conectado con la vida, con este plano físico:

"A veces, si no pones lo que hay que poner no se consigue nada"

Prefiero no agregar más palabras sobre éste, mi gran dilema virtual.
Ya fue suficiente.
(Q.E.P.D.)

Se fue Luis...sin que nos tomáramos el café

2007-05-09T19:02:00.000-06:00

Llegamos el mismo día a Panamá, cada uno por su lado. Comenzamos a trabajar, el mismo día, a la misma hora, en la misma compañía. Fue una de esas amistades a primera vista...
Nos quejábamos de lo mismo, sufríamos casi que por las mismas cosas. El me contaba sus penas y yo las mías.

Vino desde su país, "vuelto mierda" (sus palabras textuales), con su matrimonio destruído, su economía derrumbada y 45 años en los que sus mayores méritos habían sido tener un hijo (con el que no se hablaba), haber viajado por muchos países (fue agente de viajes) y una tarjeta American Express que había pasado a departamento legal.

Nos pagaron el primer sueldo en efectivo, billetes de 20, y una de sus prioridades fue hacer un abono a su tarjeta de crédito para ir saneando la deuda poco a poco.

Fuimos a la playa, fumamos mucho, tomamos mucho café y nos reíamos bastante con su buen humor que alternaba -hay que decirlo- con su irremediable vicio de quejarse y preocuparse por todo.

Hace cuatro años, en octubre, viajé a su país de origen y (aunque ahora me echo flores yo mismo) logré algo que le dio a Luis mucha felicidad. Se reconcilió con su hijo.

Era una tarde de octubre en Buenos Aires cuando conocí a Sebastián. Salimos a caminar y después de un sermón de padre y señor mío, lo convencí de que llamara a su padre. Fuimos a una cabina telefónica cerca de la plaza del Congreso y llamamos a Luis. Más tarde, en un restaurante, hice que Sebastián le escribiera en mi cuaderno una carta en la que le agradecía los dólares que le había enviado conmigo y le decía, en sus palabras evasivas, que lo perdonaba. Le tomé fotos y las traje para que Luis las contemplara con mucho amor y nostalgia.

Hace un par de semanas, me topé con Luis en la calle. Me dijo que estaba preocupado porque los niveles de colesterol estaban muy altos y que le habían recetado medicamentos y una dieta.

Ayer, en el MSN, me contó que estaba contento porque había bajado cuatro kilos y que los exámenes de sangre habían salido muy bien. Le dije que ahora tendríamos que dejar de fumar y me dio la razón. La conversación terminó con su "tenemos que encontrarnos para tomarnos un café".
Luego me preguntó cómo iba la venta de mi negocio. En ese momento yo estaba en la cocina y cuando regresé a contestarle ya se había desconectado...

Esta mañana recibí la noticia. Luis se sintió mal en su trabajo y se desplomó. Cuando lo llevaron al hospital, ya no había nada por hacer... había muerto.

Lo enterramos hoy a las 6:00 p.m. fui al servicio religioso y llegué a casa a tomarme un café, encendí un cigarrillo y me senté a escribir estas líneas con mucha tristeza.

Que en Paz Descanses, Luis... Un abrazo y -tal como tú solías escribir- chau.

El corazón y el culo

2007-03-28T20:52:00.000-06:00

Primero comencemos por imaginar que Luka (la protagonista de aquella novela que no hemos terminado) está sentada en el Café Le Bon de Medellín, fumando un Marlboro y tomandose un tinto. Después, démosle la palabra a esta dulce chica:

"Hay muchas maneras para una misma saber que tomó una decisión. La más común es estar sentada y sentir irresistibles deseos de pararse. Luego cierra una los ojos un instante y cuando los abre los labios murmuran un emocionado sí o un ajá mientras la mente dispara el nombre de la primera persona a la que se le comunicará la noticia. Después se agarra el celular, se marca un número de esos que está en la lista de llamadas recientes y se dice algo como "¡adivina qué!"...

Ahora mencionemos a otra dulce chica, de carne y hueso que me dio una de mis primeras lecciones, hace casi siete años, cuando llegué a Panamá. Estoy hablando de mi amiga Gilda T. a quien le decimos Gigy.

Me dijo, en su particular acento argentino: mirá Azury, cuando uno se viene a vivir a otro país tiene que traer, no solamente el culo sino también el corazón. De lo contrario la vas a pasar muy mal.
Tenía razón. Yo me demoré un poco en traer mi corazón.

Ahora, en una especie de "compulsión a la repetición" como dice mi estimado S. Freud, la historia se repite.

Vuelvo a tomar decisión, a cambiar de rumbo, a buscar el "norte" y esto es literal puesto que el destino es Canadá.

Lo más difícil no es despedirse de la familia ni los amigos, ni siquiera de las dulces Becky y Kia. Lo más difícil es no saber qué empacar en la maleta porque se ha llegado a un punto de desapegos en el que bien daría lo mismo irse con la ropa puesta o con un contenedor lleno de las maricadas que se han comprado en los últimos siete años.

Pero eso si, al pie de la letra con lo que dice Gigy: ¡¡Me llevo el culo junto con el corazón!!

Para que este escrito no quede tan corto, vamos a agregar otra de las frasecitas de Luka:

"Desde mi silla calculé que la maleta verde de la ruedita mala era suficiente para mis pertenencias y que una semana sería el tiempo justo para prepararme. Decidí también que no despedirme era un acto de justicia. No se me antojó dar abrazos ni escuchar el buena suerte y que te vaya bien y no me olvides y me escribes y cuídate mucho y te deseo lo mejor.
Al fin y al cabo, cuando una se va, cuando se larga de veras, veras, veras, no debe despedirse. Quien se despide no hace otra cosa que afinar el oído en busca del más leve murmullo que le diga "vuelve". Y yo no estaba para esas cosas".

Migración, leyes, putas, sentido común... y sentimientos

2007-01-02T16:41:00.000-07:00

Desde mis tiempos de estudiante de Derecho en el Externado de Colombia, me inquietaba que "el espíritu de la ley" fuera capaz de interpretar, lo más cerca posible, lo que sucedía dentro de la mente de los destinatarios. Mejor dicho, a esas tempranas edades yo resulté más preocupado por saber qué sucedía en la psique del delincuente que en las consecuencias legales de sus actos o en los trucos que podrían usar los abogados para demostrar inculpabilidades o excarcelaciones.

Sin que me haya tomado el trabajo de comprobarlo, decidí que, en efecto, la ley hace un gran esfuerzo por tomar en cuenta los diferentes caracteres, sentimientos y caprichos de los ciudadanos... pero irremediablemente se queda corta.

¿Por qué estoy hablando hoy de este tema tan ridículo? Bueno, voy a contarlo y prometo que trataré de ser lo menos dramático posible.

Para que usted se "enganche" con esta historia y trate de leerla completamente, le digo que hoy, 02 de enero, una puta colombiana que llegue a Panamá en el vuelo de las 7 pm (o mañana tempranito, eso no hace diferencia) tiene más opciones de vivir legalmente en este país que yo.
La puta se duchará y se perfumará para luego ir a Via Venetto o a uno de los casinos de moda a contactar sus primeros clientes y, en pocos días, podrá vivir como una reina, mandará giros a su familia por la oficina de Western Union (por si acaso, hay una en la misma Via Venetto).
Esta sufrida niña, no le tendrá miedo a la policía por dos motivos: el primero, porque a pesar de tener cara de puta, caminar como puta, vestirse como puta y cobrar como puta, "nadie" se dará cuenta de que es puta. El segundo, portará en medio de sus tetas un cartoncito en el que consta que es turista y que puede transitar libremente, por tres meses, dentro del territorio de este caluroso país. Vencido el plazo, la damita aprovechará para viajar una semanita a dar un saludito a su familia en Colombia, llevarles regalitos, encontrarse con sus parceras (y hablarles de las maravillas de Panamá y de las oportunidades que ofrece el istmo) y luego volverá de nuevo (en el vuelo de las 7 pm o al otro día tempranito)con las baterias recargadas y muchas ganas de trabajar.

Hace seis años y medio llegué a Panamá (en el vuelo de las 7 pm). Desde el primer día, había estado dentro de la legalidad en lo que a materia de migración se refiere (y, pues, obvio que en otras materias también he hecho lo mejor posible).

Obtuve oportunamente permisos de trabajo, renovaciones de los mismos, visas de regreso múltiple, licencias de tránsito, etc.)

Desde hace unos meses, opté por probar suerte con el camino de pequeño empresario. Hoy en día, un par de familias panameñas comen y se visten del negocio que manejo. Pago impuestos (no es mucho, pero eso tranquiliza la conciencia), compro en el supermercado, en la farmacia, echo gasolina, aguanto sol, aguanto lluvia, tengo unos cuantos amigos, voy al cine, duermo, leo, cago, canto, hablo por teléfono, compro lotería, vendo pescado frito, paella y hamburguesas... pero .... pero....

Soy ilegal!!!

¿Y por qué? Bueno, pues entonces comencemos con la ronda de respuestas y preguntas: porque no soy ni puta ni empleado. Si fuera contratado por cualquier compañía, desempeñando cualquier puesto y con un salario igual o mayor de USD 500.oo tendría, incluso, derecho a cédula panameña.

¿Y por qué no me autocontrato en mi compañía? Buena pregunta, pero ridícula respuesta: porque para hacerlo debo contratar primero a diez panameños y demostrar estabilidad de los mismos por tres meses. Después de ello, podría contratarme pero sólo por un año.

¿Y si soy empresario? Bueno, pues lo soy pero no dispongo de un capital invertido de USD 150 mil

¿Y entonces? Bueno, pues... Ya que no soy puta, ni empleado, ni puedo salir a la calle para no ser metido al calabozo y deportado, me quedo en casa escribiendo un blog mientras se me ocurre algo.

¡Ánimo Becky!

2006-12-10T05:55:00.000-07:00

Desde este espacio deseo una pronta y total recuperación para Becky, hospitalizada ayer y a quien se le diagnosticó ehrlichiosis canina, una enfermedad transmitida por la picadura de garrapatas y que en algunos casos puede resultar fatal.

¡Te esperamos en casa!

Pequeño homenaje a mi profesor favorito

2006-10-08T07:34:00.000-06:00

A Arturo Alape le gustaba que yo lo invitara a tomar café los jueves en la mañana, después de la clase de asesoría de proyectos. Podría aprovechar el silencio de su muerte (ocurrida el sábado en Bogotá) para hacer alarde de una amistad que, honestamente, no existió del todo.

Pero sí fuimos muy cercanos durante unos meses en la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Tomábamos café en la calle 23 con 5a. y hablábamos de mi proyecto de tesis de grado sobre "el pecado".

Decía mi maestro que el primer requisito para escribir algo bueno era tener pasión. El segundo, ser muy organizado y saber separar la realidad de la ficción.

Disfruté mucho con ese humor tan suyo, que era fácil confundir con amargura. O quizás era precisamente eso, amargura, camuflada con humor.

Alape y yo sabíamos que había algo raro en el hecho de que un joven judío de "centro derecha" y un comunista consumado y confeso se sentaran a hablar largas horas.

EL ritual se repitió por muchas semanas. Él daba por terminada la clase y me decía simplemente "¿un café mi estimado pecador?". Caminábamos una cuadra y nos sentábamos a renegar. El siempre llevó su pequeño maletín de cuero color miel y su chaqueta de paño (¿o lana?) a cuadros. Mezclaba azúcar en el tinto, moviendo la cuchara por más de un minuto, tiempo que me parecía exagerado. Tenía la costumbre de mirar alrededor con insistencia. En un par de oportunidades se dió cuenta de que lo sorprendí y respondió "los comunistas somos paranóicos".

Nunca nos pusimos de acuerdo sobre la metodología de trabajo y el planteamiento de mi proyecto. A él le parecía que yo quería abarcar mucho y que terminaría perdiendo el rumbo de la investigación. También insistía, con insistente insistencia, que debía leer su libro "Tirofijo, los sueños y las montañas" para entender cómo se debe abordar un tema con profunda investigación en lenguaje literario.

No lo terminé de leer...

En la entrega final de mi anteproyecto él, visiblemente molesto por mis terquedades, escribió en la portada de mi escrito "cuando no hay interlocutor, no hay diálogo" y omitió una calificación numérica.

Era el año 1996. No volví a ver a mi profesor favorito.

El miedo a las tetas

2006-10-04T07:01:00.000-06:00

(Colaboración para el diario La Prensa de Panamá)

Comienzo por contarles lo que ví y ustedes también vieron. Era lunes y se transmitía el informativo estelar de un canal de televisión.

1. Un hombre de 31 años -que acaba de ser asesinado- es llevado en brazos por sus amigos. (Esta imagen se repitió tres veces durante el informativo). Brillante trabajo del camarógrafo que captó la cara del muerto, para que no quedara duda de que estaba “bien muerto”.
2. Una mujer de edad madura que fue agredida con una botella, llora ante las cámaras de televisión y relata lo sucedido.
3. Un hombre fue asesinado por una cerveza. Pero como no había cadáver para enfocar con cámara, nos tuvimos que conformar con el charco de sangre fresca que derramó la víctima.
4. Un menor de edad (que, honestamente, tiene porte de bien mayorcito) fue detenido por resultar implicado en el asesinato de un fiscal. Su rostro es cubierto por un efecto digital de edición (no es para evitar que nos horroricemos, sino para proteger su condición de menor). Sin embargo, el esfuerzo periodístico logró una toma sin camisa y enfocó uno a uno sus tatuajes. Lo pasaron despacio, muy despacio (yo conté 20 segundos) para que los televidentes alcanzáramos a leer los nombres de sus novias y la palabra “viola” escrita encima de las tetillas. (Guardemos esta palabra para unos párrafos más adelante). Para quienes no alcanzaron a verlo, hubo una segunda y hasta una tercera oportunidad, puesto que la escena se repitió tres veces.

Presento excusas a los lectores porque, por cuestión de espacio, no puedo dar la lista completa. Así que...

¡Tiempo para los comerciales!

En medio de las ofertas de los anunciadores, se anuncia el estreno en Panamá de “Sin ESTAS no hay paraíso” una controvertidísima serie de televisión producida en Colombia y que se llama originalmente “Sin TETAS no hay paraiso”.
Disculpen por mi atrevimiento y falta de glamour. Acabo de usar una palabra prohibida. Quizás seré censurado y ustedes no puedan leer estas líneas porque la palabra “teta” es considerada sucia, del bajo mundo, no apta para menores de edad, mejor dicho, vulgar.

Por eso, como una forma de respeto al público y para honrar las buenas costumbres, las directivas del mismo canal en el que transmiten el noticiero decidieron variar un poco la palabrita aquella y la dejaron simplemente como “estas”. En otras palabras, se curaron en salud y trasladaron la responsabilidad del morbo a los televidentes: “allá ustedes si le quieren buscar un doble sentido”, parecen decir.

Dejemos la sátira y hablemos claramente (me refiero a estas líneas). Hablemos de las cosas con la misma crudeza que nuestros periodistas nos reseñan la violencia. ¿Por qué temerle tanto a una palabra castiza, que aparece en el diccionario de la Real Academia de la Lengua? ¿Por qué no se aplica la misma censura al esfuerzo de los reporteros por mostrar sangre fresca, lágrimas en ojos, tatuajes en las tetillas y hasta la cara del muerto? Les ahorro la consulta: teta es “cada uno de los órganos glandulosos y salientes que los mamíferos tienen en número par y sirven en las hembras para la secreción de la leche”.

Los comunicadores sociales sabemos (porque lo enseñan en la universidad y lo comprobamos en la práctica) que, cuando se trata de conquistar audiencia, la sangre y el sexo se ofrecen como fórmulas milagrosas. Por eso tienen tanta acogida los tabloides que cumplen con lo que parece ser una estricta regla: muerto en portada y nalga en la última página. (Sí, nalga también figura en el diccionario).

Los periodistas estamos, en teoría, preparados para sortear el hecho de que los humanos somos morbosos por naturaleza y ello exige un alto grado de responsabilidad. Al escribir, al grabar, al fotografiar, al editar, debemos buscar los ángulos adecuados y las palabras precisas para ser fieles (muy fieles) a la verdad sin caer en el amarillismo. Debemos ser magos para encontrar un punto de equilibrio entre los intereses económicos de los medios que nos contratan y la responsabilidad social que implica nuestro oficio.

En medio de las angustias por ser los primeros en informar y ganarle a los colegas de la competencia, los periodistas debemos darnos un tiempo para pensar antes de decir, antes de señalar, antes de nombrar y antes de mostrar. Estamos obligados a ser humildes, honestos y sensatos cuando sabemos y entendemos que sin tetas no hay paraíso... y sin sangre no hay audiencia.

Supercalifragilisticoespialidoso

2006-09-29T21:30:00.000-06:00

Por segunda vez, “I”, mi recordada novia de la infancia se casa. En esta oportunidad ella e “I” firmarán ante notario público en Bogotá y luego partirán hacia “su casa”.

Ahora, muchos años después (unos 28), todavía recuerdo el 35-53-76, número de teléfono de su apartamento al que llamaba cuando no se usaba el “2” adelante ni había identificadores de llamadas.

Yo no hablaba. Era un curioso y enfermizo placer escuchar a su madre diciendo “hola” en su delicioso acento argentino o, en otras ocasiones, el tono regañón de mi suegro potencial que invitaba al “mudo” a buscar oficio.
...........

Hace unos minutos, la encontré en el chat y como respuesta a una de sus preguntas premaritales le dije algo que también debo tomar para mí:

“Por lo general, olvidamos que nuestras vidas también se componen de un delicioso paquetito en el que están guardados todos esos “pudo ser”, esas opciones que descartamos”.

Agrego ahora que ese paquete no debe ser un equipaje pesado que se tenga que arrastrar, sino un amuleto “MUDO” para guardar en el bolsillo o en la mesa de noche para que nos ayude a conquistar nuestros sueños.

Mi querida chiquilla: Sabes que odio ser cursi pero tengo que decirte de alguna manera que en mis oraciones incluyo mis mejores deseos por tu felicidad. Espero que la unión de las dos “I” resulten siendo dos columnas de fuerza para edificar el hogar que has querido durante tanto tiempo.

Queda pendiente el café que no nos hemos tomado y espero descubrir, antes de que se presente la oportunidad, la razón por la cual yo guardaba silencio cuando llamaba por teléfono a tu casa.

En todo caso, la opción de hablarte, por aquellos días, quedó guardada en el paquetito de los “pudo ser” que todavía conservo. También está en él la cancioncilla de Mary Popins que cantabas, jugando con mi hermana, mientras yo permanecía “mudo”.

¿La recuerdas? Una pista: Supercalifragilisticoespialidoso.....

Bienvenida con Miniestra

2006-09-21T08:42:00.000-06:00

Cuando me gané los primeros dolaritos en Panamá, desocupé el cuarto prestado de la casa de mi hermana y renté un apartaestudio por 450 dólarotes mensuales. Allí apareció uno de los personajes más importantes de mi vida durante estos seis años: Enelda, mi empleada doméstica. Si, se llama Enelda, quizás en honor al eneldo, es panameña y todavía, a estas alturas, no le he preguntado su apellido.
Déjeme algo para la comida, algo bien, bien rico. Me dijo que me haría un arroz con guandú, una miniestra y un pollito al horno. Decidí ir a trabajar sin preguntar qué eran guandú y miniestra. En la tarde, soñaba con la delicia culinaria que mi nueva asistente dejaría lista para calentar en el microondas y asumí que miniestra era algo así como una deliciosa sopa de minestrone, al mejor estilo panameño.

Eran las 8:00 p.m. Tomé el taxi que desde Calidonia debía llevarme por no más de un dólar hasta Punta Paitilla. Se me ocurrió que mi suerte en este país estaba echada y las cabañuelas dependían de la cena preparada por Eneldita.

Al llegar el Edificio Ipanema, busqué mi nueva llave en el bolsillo. Al tocarla, recordé un párrafo de Truman Capote en Desayuno en Tifanys en el que describe ese neurótico y depresivo placer que produce sentir en el bolsillo el amuleto mágico con dientes de metal que te recuerda que ya hay un espacio propio, con lápices afilados, para escribir la gran novela de tu vida.

Abrí la puerta del 1-D y sentí el olor a Mistolín Lavanda, pariente cercano del Cresopinol, el Sampic y el Ajax líquido. ¡Cómo no iba a sentirlo sin Enelda gastó más de media botella en la primera trapeada! Busqué con el olfato el aroma de la sopa milagrosa. Encendí un marlborito y destapé la olla mágica. En el interior, un masacote de lentejas con aspecto de engrudo me daba las buenas noches. En la otra olla, había arroz blanco con otras lentejitas más grandes. Tal vez Enelda cambió de parecer.

Dos días mas tarde entendí que Minestra no era parienta de la minestrone.

Pronto

2006-09-21T08:30:00.000-06:00

Ya vuelvo, estoy preparando algo bueno... en serio.

Es Justo

2005-07-23T06:58:00.000-06:00

A los seguidores de este blog -si es que todavía hay- les debo una disculpa. Definitivamente Benedicto XVI no me ha nombrado cardenal, a pesar de que estudié un tiempo en el Colegio Benedictinos de Medellín.
Bien, entonces ahora debo dedicarme a un oficio más modesto: escritor de blogs.

¿Cardenal Chamah Furman?

2005-04-18T16:03:00.000-06:00

Comencemos por recordar a mis estimados lectores que estoy desempleado desde hace casi un mes, desde el día que se supo que Juan Pablo II estaba grave.

El ocio tiene sus curiosidades. No me perdí ni un solo instante de la "transmisión en vivo y en directo de la muerte de Su Santidad".

Aprendí mucho de José Levy, el corresponsal del canal CNN en español. Interesante cosa: dos periodistas judíos, uno como emisor en El Vaticano y el otro como receptor en Panamá. Ninguno de los dos se quería perder detalle, ninguno de los dos cree en Jesús como mesías...

Pero el cuento de hoy es otro. Dicen que el ocio es el padre de todos los vicios. Hoy me dieron ganas de ser cardenal: Me muerdo los codos de la envidia por quienes están encerrados decidiendo el nombre del nuevo Pontífice. Quisiera estar adentro y tener los chismes de primera mano. No importa que para ello deba tener más de sesenta años.

Me encantaría observar las tendencias, la sutilidad en la que los tenues representantes del Opus Dei y la francmasonería luchan por vencer.

¡El futuro del catolicismo está en sus manos y lo único que yo tengo en las mías es el control del televisor!

(Pero no todo es farándula)

Me gustaría ser cardenal para estar obligado a orar y a vestir impecablemente. Para ver los frescos de Miguel Angel. Para tener apagado el celular y no estar conectado a Internet. Para comer delicioso y para hablar italiano.

Al fin y al cabo, me gusta que en la vida tengamos rituales, solemnidades y secretos. Me gusta ver el humo blanco, aunque sea del Marlboro hecho en Guatemala.

Ya les contaré cuando consiga un buen empleo en el que pueda tener celular, usar la computadora, comer rico y, sobre todo, hablar mierda y fumar.

Cambiar la órbita

2005-04-18T08:03:00.000-06:00

Leí en El Tiempo, en la sección de humor, una noticia muy simpática segun la cual algunos científicos pretenden cambiar la orbita de la tierra alrededor del sol para evitar los desastres del calentamiento del globo. Para ello, están citando a 600 millones de personas para que salten al mismo tiempo el 20 de julio de 2006 a las 6:39 hora de Bogotá.

Ya que mi desocupación de estos días lo permite, comencé a investigar el tema puesto que no me parece tan descabellado. Y, al final, decidí inscribirme en la lista de los "saltadores".

Un día antes, recibiré un correo electrónico en el que se me recordará que debo madrugar. No importa que sea jueves y que se celebre la Independencia de Colombia.

Hasta el momento ya estamos inscritos 112 millones de personas. Si ustedes quieren hacer parte de este acontecimiento, es decir, si quieren madrugar ese día y saltar, deben ajustar sus relojes e inscribirse en el listado. Nada se pierde.

Les entrego a continuación la dirección para que se conviertan en saltadores:

www.worldjumpday.org

Nos vemos.

La sexta tecla

2005-04-12T04:42:00.000-06:00

El domingo pasado invertí (o quizás gasté) veinte dólares en un aparatito muy singular. Se trata de una especie de radio o grabadora para poner el la mesa de noche y que ayuda "supuestamente" a conciliar el sueño.

El artefacto de la prestigiosa marca Homedics tiene varios controles: el de volúmen, el de programación de tiempo (una hora, media, quince minutos, permanente...) y seis botones para sonidos diferentes que el paciente elige según sus gustos. Uno es de las olas del mar, otro de una noche de verano (un grillo cantando a la vida), otro más de la lluvia, hay un riachuelo en una montaña, uno más que no recuerdo ahora y el que quiero mencionar en estas líneas, el de la sexta tecla, que merece incluso una tesis de grado...

Atención, prepárense para leerlo: ¡El sonido de los latidos del corazón de mamá!

Para quienes hemos estudiado con cuidado al pobre S. Freud o para quienes hemos estado echados en un diván de psicoanálisis no hay otra opción que comprar el dichoso aparato. ¡Esa tecla hay que probarla, definitivamente! ¡Que genialidad! ¡Que acierto! Funcione o no funcione, esa ocurrencia es impresionante.

Para que ustedes no salgan despavoridos a buscar el Envirascape -como se llama el dichoso juguete- les cuento que es algo muy simple: una grabación sin fin que se repite hasta que el control de tiempo asume que el candidato se ha quedado dormido con los arrullos.

Cuando era niño, tuve una ocurrencia. Mejor dicho, en esos momentos se trataba del invento del siglo: un aparato del que salían unos cables que se conectaba a la cabeza y que reprodicían los sonidos del cuerpo de la madre para que uno se sintiera dentro de la deliciosa protección de su vientre. Por esos tiempos pensé en volverme millonario con el invento. Simplemente debía esperar a ser grande para patentarlo y fabricarlo. (Sobran los comentarios).

La cuestión, sin embargo, no se queda aquí. El invento de ese niño del barrio los Laureles de medellín tenía una aplicación adicional: se trataba de una especie de reproductor en el que se ponía un casette con una película de cine (que quizás se alquilaba en un local comercial) de tal suerte que simplemente el sujeto elegia sus sueños. ¿No es maravilloso? Pues atención a lo siguiente: Leí ayer en el periódico que la firma Sony acaba de patentar un artefacto que emite impulsos eléctricos al cerebro (sin ser invasivo) con el que se aplican imágenes virtuales para que los humanos "disfrutemos" mientras dormimos o hacemos la siesta. Lo más interesante del cuento es que -OJO CON ESTO- la compañía aclara que la patente es para asegurar el crédito de la invención solamente puesto que el aparato como tal no ha sido fabricado. Requiere de algunos años para su desarrollo pero Sony está convencida de que algún día lo logrará.

Así es, mis queridos lectores. Por ponerme a andar en otros cuentos y trabajar en otras cosas, se me adelantaron. Y para más muestras, más botones:

Hace seis años se me ocurrió otra idea millonaria: un rollo de papel higiénico especial para niños. Simplemente sería más pequeño y menos ancho... Adivina adivinador: Lo están vendiendo en los supermercados pero la particularidad es que los millones de dólares no van para la cuenta del banco de Mr. Chamah sino de Mr. Scott.

Ahora, permítanme desahogarme con lo siguiente: tengo en mente dos inventos (quizás más). Mejor dicho, tengo trabajo para rato. Busco socios capitalistas... je, je.

Y me despido por hoy haciendo una aclaración. Una porción de mis veinte dolaritos ya reposan en la cuenta bancaria de los dueños de Homedics. Sin embargo, permítanme decirles que son cerca de las 5:00 am, estoy desvelado y aquí estoy fumando como una puta en estación de policía.

En mi mesa de noche hay algo que no combina con la decoración. Un aparato redondo con seis teclas que servirá para que mis visitas pregunten "¿Qué es eso?".

Oferta: Vendo Envirascape como nuevo. Precio de remate 10.00 USD. Teléfono 2153235, Panamá.

Llueve, por fin

2005-04-07T12:20:00.000-06:00

Así como Cortázar habla de Cronopios y de Famas, los orientales distinguen entre Ying y Yang, o los ingenuos hablamos del bien y del mal para polarizar la vida, para comprenderla, para sobrevivirla, yo distingo entre quienes aman la lluvia y quienes aman el sol. Por supuesto, no soy tan ridículo como para insinuar que el sol es lo contrario a la lluvia. Quede claro que se trata simplemente de una caprichosa clasificación entre quienes preferimos que el día sea nublado (y en lo posible frío) y quienes se le apuntan a los días soleados en los que provoca playa o piscina.

Recuerdo en mis tiempos de estudiante de Derecho a mi compañero del Externado de Colombia Carlos Jáuregui quien bien decía: Prefiero las mañanas frías y grises de gabardinas oscuras a los días de sol en los que los costeños se visten de camisas de flores.

Yo también amaba las mañanas grises y lluviosas de Bogotá. Me encantaban las clases de 7:00 am para las que había que despertar a las 5:30 y viajar por la Circunvalar, mojada y peligrosa, mientras en la radio escuchaba a Julio Sánchez Cristo. Adquirí la destreza necesaria para fumar Marlboro americano y tomar café en el carro sin perder ni el volante ni la palanca de cambios, ni las ganas de ir a la U.

Eran tiempos en los que paradógicamente mi futuro era mas cierto. Sería un brillante abogado penalista con un discurso delicioso, conmovedor y persuasivo.

Hoy llueve a nivel del mar, sobre una ciudad que por lógica simple debería ser soleada eternamente. Llueve por ocho o nueve meses para mojar las calles y armar tremendas congestiones de tránsito. Llueve, pero el café no es igual, el Marlboro es hecho en Guatemala y de ser ese penalista implacable ahora soy un pequeño vago frente al computador (la perra a mis pies) que se pregunta qué pasó.

Hay algo claro. Tengo mi posición. Prefiero los días grises de vagos sin bañarse y sin camisa frente al computador a los días soleados de aire acondicionado dentro de un local comercial en el que han inslatado cámaras por todos los rincones para vigilar mis pasos. Cuando llueve, los clientes se pierden y las ventas bajan. Pero tambien se pierde la señal de las cámaras y no llega hasta la oficina de los jefes.

Hace daño la lluvia.

Llueve, por fin, llueve.

2005-04-07T11:58:00.000-06:00

Niños de Panamá

2005-04-07T11:54:00.000-06:00

Panamá

2005-04-07T11:53:00.000-06:00

Panamá

2005-04-07T11:51:00.000-06:00

Panamá

2005-04-06T19:00:00.000-06:00

Atiendo a los reclamos de mi reducido pero muy significativo grupo de lectores. Admito que hace días no encuentro nada interesante para escribir. Obviamente no quiero dedicarme a hablar del Papa aunque, admito, me he interesado mucho en el tema. Sobre todo, me llama la atención la solemnidad y el simbolismo.
Estos días han sido de mucha reflexión (no estoy hablando de la muerte del pontífice sino de mi vacancia laboral). He pensado en todas las opciones que tengo para decidirme por una o por un grupo de ellas. Le escribí una carta a uno de mis maestros espirituales en la que le comento que de un tiempo para acá dejé de "necesitar" cosas y es por eso que no siento ninguna atracción realmente fuerte para alguna actividad. Por supuesto, tengo mis preferencias y áreas favoritas pero sencillamente no hay una total claridad sobre mi vocación.
Desde que dejé de vivir en el mundo de la fantasía, no me acostumbro todavía a la realidad. Yo podría situarme bien en cualquier lugar y en cualquier actividad (de hecho, casi todo en la vida me parece interesante) pero aunque eso sea un progreso, ahora se me convierte en un problema.... pues no se a qué dedicarme.
Acabo de releer los ultimos renglones y parecen un poco depresivos. Esa no era la idea. Bueno, tampoco sé cuál era la idea. Al fin y al cabo todo y nada me llama la atención.

Un viejo amigo al que no quería ver

2005-03-29T00:33:00.000-07:00

Hago un pequeño y sencillo balance de algunas cosas que me han hecho popular entre mis amistades: La cantidad de mudanzas que he tenido con sus respectivos cambios de números telefónicos, los doce años de universidad, la hipocondria, la barriga, las migrañas, los ataques de pánico, la adicción al cigarrillo, el amor por los animales y una de las últimas, mi famoso dolor de brazo.

Para poner al día a quienes no me conocen o no se enteraron de esta dolencia, resumo contándoles que desde hace un poco más de dos años "sufro" (después nos ocuparemos de precisar esta palabra) de un terrible dolor en el brazo izquierdo que me ha mantenido por épocas al borde de la locura.

El primer especialista que visité falló en el diagnóstico. Pensó que se trataba de una bursitis, ocasionada por leer en la cama (al sostener el libro con el brazo). La infiltración con corticoides no representó ningún alivio por lo que el mismo galeno determinó entonces que se trataba de una tendinitis y clavó otra dosis que lo único que causó fué acné y otros efectos secundarios.

Le seguí el juego a la acupuntura después de que todas las radiografías salían normales. El Dr. F.B. me clavó las agujas varias veces y me embutió dosis altas de Celebra (¡Que nombrecito!), un antiinflamatorio de la nueva generación que, en combinación con el Tramal ayudaban a sobrellevar la situación.

A las 6:00 am, una preciosa terapista llamada Xochit, timbraba en mi casa durante tres meses para darme esperanzas y fuerzas mientras sus aparatos hacían lo que podían por mí.

Viajé a Bogotá y después de una Resonancia Magnética aparecieron dos hernias cervicales que explicaban el padecimiento pero en opinión del neurocirujano, no requerían de intervención. Con bajar de peso y algo de ejercicio el asunto estaba controlado.

Bueno, la historia se está alargando mucho. No sé si fue el paso del tiempo, la homeopatía, la resignación o el crecimiento espiritual, pero el caso es que el bendito dolor prácticamente desapareció.

Entonces, se preguntarán ¿por qué estoy escribiendo sobre él? porque hoy tengo dolor. Me comenzó esta mañana cuando iba al banco a depositar el dinero de la liquidación.

Es como la visita inevitable de un viejo amigo que por cuestión de recuerdos y armonía preferimos no ver, pero allí está en nuestra puerta.

Hola, dolor. ¿Esta vez qué carajo quieres? Mi popularidad ya tiene que ver con otras cosas así que haz lo que quieras pero vete pronto.

Alucinante

2005-03-28T13:49:00.000-07:00

Hago una precisión. Tengo más de cinco lectores. Creo que son siete u ocho. Los últimos días que he tratado de escribir, abandono al tercer o cuarto renglón. No se trata de que no tenga nada para decir. Simplemente hay días en los que las palabras salen "deliciosamente deliciosas".
(Aclaro que hoy escribo por fidelidad con mis lectores y no porque esté en la "deliciosura")

Becky, mi perra, conoció el mar. La llevé a Punta Barco, una playa cercana a la ciudad y a la que algunos llaman Punta Narco por razones que hoy me da pereza exponer. ¡Es reconfortante ver la felicidad de una mascota!
Becky nadó, nadó, nadó y nadó como si lo hubiera hecho toda su vida (suena un poco ambicioso eso de "toda su vida" cuando apenas acaba de cumplir cinco meses). Mi homeópata debe darse por bien servido puesto que hice caso a su recomendación.
Volvamos a hoy lunes. Primer lunes de estar desempleado voluntariamente. Se siente raro. Me han hablado de dos posibilidades de trabajo pero ni siquiera me ha interesado estudiarlas.
Me estoy dando permiso de ser un vago por unos días o, con palabras más dulces, darme un merecido descanso antes de emprender nuevos proyectos.
Ah, el título de hoy se debe a un mail que me llegó hace un rato de Juan Uribe. Dice que Jack le recomendó mi Blog y le pareció así: Alucinante.
Gracias.

SIn trabajo, con pizza

2005-03-23T23:48:00.000-07:00

Hasta hoy no había querido mencionar mi trabajo en el blog, pero ya puedo hacerlo porque, sencillamente, ya no trabajo. Esta tarde renuncié. Tómenlo como una continuación del post anterior de las nubes. Sin mayores detalles, simplemente me retiré de la compañía.
Si, renuncié. Con el alma y con el cuerpo. Entregué las llaves a mi jefe y me fui a comer una pizza deliciosa en "Carlitos". Masa integral, cebolla, orégano y un espectacular queso de vaca chiricana (bueno, eso si es especulación).
Cinco empleadas lloraron y se despidieron con amor (eso no es especulación). Es grato saber que uno es especial para alguien. Las reuní en un rincón del almacén y les dije: "en tiempos de crisis se toman decisiones; ya hemos tomado algunas que ustedes conocen; ahora les comunico otra decisión; el gerente de Steven´s acaba de renunciar. Me voy y los voy a extrañar mucho. Espero que no se les olvide la cantaleta que les he echado todo este tiempo".
Algunas veces en la vida hacemos las cosas con la cabeza y otras veces con el corazón. Pero cuando las hacemos con el corazón y la cabeza al mismo tiempo, sabemos que estamos haciendo lo más adecuado.
Mañana será otro día. Asumo que dormiré bien. El mundo sigue sin mayores contratiempos.
Es que al fin y al cabo llega un día en el que las cosas evolucionan...
¿Acaso a alguno de ustedes se le ocurrió que pudiera ofrecerse pizza con masa de trigo integral?

Bajar de la nubes, subir a las nubes

2005-03-22T23:47:00.000-07:00

Hoy le dije, finalmente, que se bajara de las nubes. Creo que a todos nos ha ocurrido eso de tener una frase preparada para alguien y aguardar, aguardar y aguardar hasta que el momento sea el preciso, la ocasión perfecta y ¡Zas! lanzar las palabras perfectas con una intensidad que es proporcional al tiempo que pasó desde la primera vez que habíamos deseado decirlas.

No importa mucho a quién se lo dije. Lo que quiero dejar plasmado aquí es esa deliciosa sensación de haber explotado. El ritmo del corazón se aceleró. Me di tiempo y espacio para observarme. Me gustó la escena. No estaba descontrolado, pero tuve que reconocer que a pesar de los progresos espirituales hubo cierto sabor dulce a venganza. Que delicioso momento.

Él tenía ganas de pegarme. Se le notaba en sus ojos. Fue la primera vez que me di permiso para ser conciente y observar un rostro con rabia, con odio por mí, por mi existencia. Fue la primera vez que vi de veras alguien que deseaba mi muerte (aunque fuera en fracciones de segundo).

Me sentí animal, pero me sentí humano, muy humano. Mis palabras fueron exactas y aunque obviamente le hicieron daño, para mí tuvieron un efecto sanador.

Lo recomiendo. Recomiendo de vez en cuando soltar la frasecita justa en el momento justo. Recomiendo ir en contra de las leyes del universo. Solo una vez, aunque sea. Se siente algo parecido a haber organizado el caos, a haber hecho justicia, a haber subido a las nubes.

2005-03-21T21:46:00.000-07:00

Lunes, otra vez

2005-03-21T07:55:00.000-07:00

Una canción de Charly García termina diciendo: "Solamente muero los domingos, y los lunes ya me siento bien".
Otra canción menos famosa de mi amiga Liliana Carrera -quien supongo que vive en Bogotá y sigue siendo abogada- comienza con una frase deliciosa: "Llevo tanto tiempo revisándome la piel y mientras tanto viendo al mundo absorto ante la desnudez".
Por convención colectiva, la semana comienza el lunes. Es decir, a esta hora está comenzando una semana que para algunos es santa y para otros no tan santos es una simple semana.
Para personas como yo, comienza de nuevo la dieta, se renueva la voluntad para dejar de fumar (que fracasará antes de la media noche) y se pronuncia nuevamente el compromiso de seguir escribiendo la novela que sabemos.
Lunes, día femenino (por la luna). Día de madrugones y de retrasos, de congestión vehicular, de resignación y de migrañas. Día de miedos aun no superados, de camisas recién planchadas y café en la mañana.
Lunes en la mañana: surgen las ganas de ir a cine en la noche, de cenar con los amigos, de ganar más dinero, de abrazar la perra hasta que se queje, de sacarle el cuerpo a la afeitada.
Comienza la dieta, 207 libras. Al final de la semana debo estar más liviano. Lunes, dia de sentir que vamos viviendo, pero que nos estamos acercando a la muerte.
¿De dónde carajos sacó esa frase Charly García?

La coprofagia de la perra.

2005-03-16T08:15:00.000-07:00

Al parecer, únicamente tengo tres lectores. Cuatro, conmigo. No se trata de ser famoso con un blog, por supuesto. Es una cuestión de mercadeo. No he sabido promocionarlo. Pero... ¿promocionar qué? ¿que tengo un blog? ¿Que a cambio de continuar la escritura juiciosa de "Una peluca para Luka" me dedico a un diario personal en el que siempre digo que fumo, tomo café y me las arreglo para reconciliarme con los miedos?

Bueno, ese es un buen tema en todo caso.

Hoy es miércoles. Becky está insoportable. Tiene una enfermedad (creo que debería denominarse síndrome) que se llama coprofagia. En palabras sencillas, se come su propia caca. Es común en perros que pasan mucho tiempo solos.

A pesar de que mi hipocondria me ha dado el privilegio de conocer diferentes patologías, no sé si la coprofagia ocurre en humanos. Supongo que sí. Por lo menos existencialmente los hay quienes se comen su propia mierda, producto de la soledad, de la falta de actividad física, del encierro.

En los perros, el problema se soluciona con unas pastillitas (muy costosas, por cierto) que se mezclan con la comida. Tienen la propiedad de hacer que la caca tenga un sabor insoportable... el animal renuncia a comerla.

Para los humanos, ¿como lograr que la mierda empiece a saber a mierda? ¿funcionaría?

Dicen los maestros espirituales que leo por estos días que sí, aunque en palabras muy lindas. Llega un día en el que nos cansamos de sufrir. Freud no estaría de acuerdo y Lacan tampoco. El sufrimiento para ellos es un goce. Es un tema para avanzados.

Para Anthony de Mello, Gerardo Shmelding, Facundo Cabral (ahora maestro espiritual despues de sobrevivir a su penosa enfermedad) y otros, tocar fondo con el sufrimiento es fundamental para comenzar a cambiar la realidad interior.

Supongo que Madonna dirá lo mismo ahora que anda rondando la "kabala". En fin, simple saturación como diría cualquier profesor barato de introducción a la psicología.

Bueno, mis queridos amigos. Creo que hoy queda sentada una defensa o, por lo menos un argumento válido a favor de los blogs y en contra de quienes insisten en que escribir un diario personal y publicarlo en Internet es sencillamente, una mierda.

Coman mierda, mis estimados analistas de soledades y avances tecnológicos. Cómansela toda, hasta que les sepa a mierda.

Lo último por hoy. "Mierda" es una palabra castiza. Hay una costumbre en los países de habla hispana que consiste en decir "miércoles" para no ser tan cochinos. Válido el punto, perfectamente válido.

Feliz miércoles para todos.

Visita al homeópata

2005-03-14T22:37:00.000-07:00

"Dígame, señor: Cuando era niño ¿solía usted toser? ¿En sus crisis de ansiedad ha tartamudeado alguna vez?

Simplifique, hombre. ¡Simplifique y comience a vivir de una vez por todas!. Agarre su carro nuevo, suba su perra y llévela a conocer el Interior, al fin y al cabo ella es panameña y es apenas justo que usted la lleve a conocer su país. Simplifique hombre.

Póngase a escribir y no a vigilar su cuerpo; usted está sano ¿Por qué le cuesta tanto trabajo admitirlo?"

Son las once de la mañana y el Dr. Borie irradia vida. Es un anciano encantador, de esos que con el rostro gritan que la felicidad existe. Es de esos hombres que ya vivió suficiente pero que precisamente vive para celebrar la suficiencia.

Con su lupa y una linternita, hace un detenido examen de cada uno de mis ojos. Me dice que contrario a lo que yo pienso, mi vida será larga. Quizás seré diabético más adelante. Tengo arenilla en la vesícula y el colon inflamado por los quesos y la leche. Tendré cataratas pero seré un anciano sabio de barba blanca.

Hoy únicamente me cobró los B/. 20.00 de la consulta. Los medicamentos fueron cortesía de la casa.

Salí de su apartamento y sentí hambre y ganas de fumar. Me comí un perro caliente con papas fritas y Coca Cola light. Después fuí a renovar la licencia de tránsito. Estaba a paz y salvo de multas y sanciones. Luego vine a casa por Becky y la llevé al veterinario.

Mi perra está muy saludable. Por ahora, solo le falta la vacuna contra la rabia.

Becky está sana. ¡Es tan simple de admitir!

Pronto, Luka

2005-03-13T07:36:00.000-07:00

Mauro me pidió ayer que le prestara un libro porque, sencillamente, quería leer. Pero también quería que yo le eligiera el título. Ridículo pero sesato, deseé de corazón tomar de mi biblioteca un ejemplar de "Una peluca para Luka".
Es una novela que narra la historia de una peluquera que a finales de los ochentas y luego de consultar su carta astral huye física y mentalmente de la violencia de Medellín y se instala en la capital de vecino País X, del que no menciona nunca su nombre por respeto pero del que si se sabe que es el único que tiene un canal que une dos océanos.
Después de pasar las duras y las maduras, funda su propia peluquería, "Tu cambiarás", en honor a una canción de Nino Bravo.
Desde su templo de blowers y tintes, Luka observa el desmoronamiento de un régimen militar en cabeza de un narcotraficante, mientras los hombres convierten en licor su salario y las mujeres abren las piernas a cualquier rubio de ojos azules para poder tener un hijo con apellido extranjero que se llamará Usaír o Mellinton, o Yakson Tailor.
La historia está deliciosamente bien escrita, con un humor cautivador y con mucha filosofía camuflada entre la ironía de la peluquera quien se las arregla para ir narrando su infancia en el barrio Buenos Aires desde donde tenía vista al río contaminado de la capital de Antioquia al que iban a parar las diarreas de su neurótica madre cuando se ponía nerviosa.
El lector descubre que el verdadero nombre de Luka es Lucas -en masculino- y se sorprende al descubrir un increíble secreto de la protagonista pero también del universo.
En fin. Mejor no contemos mucho sobre el dichoso librito porque es posible que alguno de mis lectores lo adquieran algún día.
Mejor contemos otra historia un poco más cercana y quizás menos literaria.
Hay un tipo de 36 años que vive en Panamá, trabaja muy duro y llega tarde en la noche, muerto de cansancio, pero con muchas ganas de terminar una novela. Ese soy yo. Esa es la historia.
Mientras tanto, he recomendado a Mauro que lea La ciudad y el pilar de sal de Gore Vidal.
Pronto, no se cuándo pero será pronto, espero que lean Una peluca para Luka, de Azury Chamah.

Hoy no

2005-03-12T07:06:00.000-07:00

Sábado. Becky está nerviosa. Se asusta con todo. Desde el jueves en la noche, cuando se terminaron los Marlboro, no he vuelto a fumar. Dejemos así. Hoy no estoy para escribir. Además, hoy está prohibido hacerlo para los judíos. Prohibido... buen tema, ya tengo algo en qué pensar.
Pásenla bien hoy.

Viernes sin Marlboro

2005-03-11T05:42:00.000-07:00

Es la primera vez que chateo con mi amigo Jack B.
Somos hermanos desde hace un siglo. Nunca hemos peleado y ahora que lo pienso, creo que algunos de mis mejores cigarrillos los he fumado con el.
A esta hora él está en su apartamento en Bogotá, con una taza de café y sintiendo exactamente lo mismo que yo: Que hay amistades invulnerables.
Panamá: 25 grados.
Bogotá: 14 grados.
Panamá: Se terminaron los cigarrillos anoche.
Bogotá: Un cenicero lleno y dos o tres paquetes comenzados en distintos lugares del apartamento.
Panamá: Hoy viene Enelda a arreglar el apartamento.
Bogotá: Mañana sábado viene Paulina.
Panamá: seis tazas y dos platos sucios en el lavaplatos, esperando a Enelda.
Bogotá: (No hay datos, pero podria ser similar).
Panamá: ¿Cuándo serán las 9 de la noche para salir del trabajo?
Bogotá: ¡Falta un siglo para que sean las 5 de la tarde!
Panamá: Me tengo que meter a la ducha pronto
Bogotá: Me tengo que meter a la ducha ya mismo.
Panamá: ¡Como quiero a Jack!
Bogotá: ¡Como quiero a Azury!

Martes, otra vez

2005-03-08T07:33:00.000-07:00

Becky decidió que hoy el día comenzara más temprano. A los perros y a los pájaros (y supongo que a todos lo animales) les gusta que el nuevo día llegue y le hacen un homenaje. Es increible la lección que deja ver un animal que simplemente luce feliz porque ha vuelto la luz... ¡que simple!
Quizás esa es la función de las mascotas. Enseñarnos o, mejor dicho, recordarnos algo tan elemental. Qué curioso es eso de sentirse "fatal" al despertar como nos ocurre a los neuróticos.
Nos bebemos un café negro para "estimularnos", como si no fuera suficiente que la vida nos regala otro nuevo día y nos ratifica que hay un orden perfecto en el que nosotros tambien podemos matricularnos gratuitamete.

NO tuve una buena noche, pero allí está el sol. Allí están los trabajadores del edificio vecino produciendo el polvo que ensuciará las ventanas y que caerá encima de lo que ayer limpié. Abajo hay un señor con un megafono que vende chicha. En este país la chicha es sencillamente un jugo con más agua. Los obreros de la costrucción saben que la chicha de veinticinco centavos está "llena de energía". No importa la calidad de las naranjas ni del agua que se le echa para rendirla. Energía tambien tiene el chichero y las baterías de su megáfono que despierta a los vecinos.
Es curioso que en la vida hay dos grupos de personas. Uno, conformado por quienes sencillamente se despiertan en las mañanas y el otro integrado por quienes son despertados con el reloj, con la mascota que se muere de ganas por ir a cagar y orinar, con la televisión que es programada para encenderse a una hora determinada o con el compañero de apartamento que dice "levantate que ya esta tarde".

En eso consiste la vida, en despertar. Lo maravilloso es que cada uno lo hace a su manera, a su ritmo. Para lso del segundo grupo suele ser una experiencia abrumadora, para los del primero es una experiencia de vida.

Hoy es martes, otro martes, otra chicha, otro café negro de los que tanto disfruto y otro Marlboro que aunque vaya en contra de la salud y el equilibrio, hace parte de mi despertar. Así lo elijo y aunque quisiera, no me salgo del orden universal.
Becky sigue debajo de mi silla, sacándole más jugo (o chicha) al platico de plástico que ustedes ya conocen. Esa es su misión en este momento. La mía, a estas horas, es escribir el Blog que, al parecer, no me ha quedado como yo esperaba.
Feliz martes, feliz vida para todos.
Azury

Lunes, Prosperidad

2005-03-07T07:59:00.000-07:00

Parece que el tal Walter Mercado no estaba equivocado. No jugó el 27 en la lotería pero gané US 120.oo en el casino. ¡Prosperidad, prosperidad! Je, je. Saben que bromeo. Estar vivo, vale más que eso y hasta menos que eso.

Me siento cansado, pasé una maña noche. Además, se terminó el café y a cambio estoy tomando infusión de toronjil con panela. Bueno, el Marlboro si está bien.

Los obreros de la costrucción vecina entran a trabajar a las 7:00 am. Aunque desde las 6:30 ya están en sus pisos, se asoman al balcón a mirar cualquier cosa menos la opción de adelantar un poco, de poner manos en la obra. Claro, eso sería regalar su tiempo, regalar su trabajo al patrono explotador. Por eso, hasta que el reloj no marque las "en punto" no comienzan. Un par de ellos prefiere mirar por la ventana a un tonto del piso 12 (ese soy yo) que está sentado frente a su computadora con una taza verde en la mano izquierda. ¡Prosperidad, prosperidad! Bendita sea la prosperidad de este país que elegí para vivir.

Mi perra becky me acompaña debajo de la silla, arrancando con sus dientes algo de sabor a un plato plástico de polietileno de alta densidad que hace un mes comenzó a labrar.

Prosperidad, mi querida Becky, prosperidad, esa es la clave, ese es el destino.

Próspero es el nombre de uno de los vigilantes del almacén y justo ahora se me ocurre preguntarme en qué carajo estaban pensando sus padres al bautizarlo con ese nombre. Mis respetos a mi súbdito pero no hace honor a su nombre. Es de los que llega tarde, de los que la quincena se le agota a las pocas horas, de los que ayer compró lotería pero, a juzgar por su rostro, su número tampoco salió favorecido.

Quizás lo que sucede, mi Próspero querido es que no eres del signo acuario. Quizás las proyecciones de Walter solo aplican para colombianos, quizás en ese momento estabas en el canal de televisión equivocado.

Tranquilo, vendrán tiempos mejores. ¡Prosperidad, prosperidad! Como la justicia, cojea pero llega, no problem, man.

Dentro de una hora saldré al trabajo sin cafeína en la sangre. No lo haré hasta que sean las 9:00 en punto, ni un minuto antes. No voy a regalar mi tiempo.

Dominguitis

2005-03-06T08:10:00.000-07:00

Si se tratara de ser preciso, dominguitis significaría la inflamación del domingo. En mi caso, el término es válido, aunque lo de "itis" tenga que ver más con la intensidad, exageración y el miedo.
Odio los domingos, con el alma y con el corazón, con el hígado, con el páncreas y con los testículos.
En el Medellín de mis tiempos, la gente de Laureles salía con la manguera a lavar el carro en la calle, sin bañarse, sin peinarse y si se tenía perro, se aprovechaba de paso para darle también un baño. Mejor dicho, quedaban más limpios los dos compañeros de cuatro patas que el mismo dueño.
Aunque para algunos esta escena (que ojalá siga presentándose por los lados de la Bomba de los Almendros) podría ser un pequeño homenaje a la sencillez de la vida, a la felicidad que otorgan las pequeñas cosas, en mi caso nunca pudo ser más deprimente.
Domingo era sinónimo de migraña, pánico, de asco al ver a los "parceros" caminando hacia el estadio. Aburrimiento al extremo, la mareadora vueltica oriente, la ida a la finca a comer asados con el carbón que vendían en El Exito y que nunca encendía.
Domingos de aquellos tiempos, gracias a Dios que quedáisteis en el pasado, en el inconsciente. Domingos de mierda de aquellos tiempos que tuve que sacar después en el diván del psicoanálisis con el Dr. Dapena.
Mi madre dormía la siesta para tratar de dormir también alguno de sus males. Yo vigilaba su respiración mientras me mordía la lengua. Mi padre se dedicaba a leer y releer libros que sólo el comprendía.
Mis hermanas , en lo de ellas.
Yo solamente deseaba ser grande para ser presidente de la república y decretar de tajo la desaparición de ese día.
Pero crecí a pesar de los domingos. Adelantemos la película treinta años. Hoy es domingo. Hoy trabajaré hasta las 8:00 p.m. mejor dicho, hasta que quede poco de domingo.
Por lo menos he sobrevivido, aunque en otro país. Ya no hay tanta migraña, ya no hay tanto miedo, aquí ya no hay clásicos del Dim con Nacional.
Ahora me dedico a atender los clientes que le apuestan al club de mercancía que juega con la Lotería Nacional.
En un rato, saldré a buscar un billete con el número 27. Mi madre me lo ha pedido. Dice que vio a Walter Mercado en la televisión diciendo que los nativos de acuario estamos en una semana de mucha abundancia.
Ya les contaré.
Aquí estoy con mi Marlboro rojo, la taza de café negro que yo preparé (Mauro esta dormido, hoy no trabaja).
Bueno, dejemos así por ahora. Al fin y al cabo no es tan mal día.

TRUMAN

2005-03-04T20:18:00.000-07:00

La vida me ha cambiado.
Quizás yo he cambiado en la vida.
Ahora mi mascota es una perrita labrador que se llama Becky.
Hoy, viernes en la noche, me doy un espacio para recordar que anoche soñé con Truman, un gato que tuve.
El día de su muerte, escribí unas líneas.
Esta es una buena noche para recordarlo.

TRUMAN

En este momento no tengo cabeza para establecer si alguien, alguna vez, ha rendido un homenaje a un gato muerto. Seguramente sí, quizás es obvio. Quienes conocieron a mi lindo Truman y quienes bien me conocen, entenderán la siguiente escena:
Hoy es sábado. Fue un día realmente pesado en mi trabajo. Cerré el almacén después de una jornada de más de doce horas de trabajo en la que –insisto, solo para entendedores- mi gran aliciente era llegar a casa después de conducir 40 kilómetros desde La Chorrera, dar la vuelta a la esquina y ver a esa bella criaturita gris con blanco que todas las noches, sin falta, aguardaba mi llegada en la entrada del edificio Ipanema.
Truman era muy hábil para detectar con su sabiduría gatuna que mi carro rojo se aproximaba. Emprendía su carrera hasta la puerta del auto, lanzaba sus maullidos de felicidad y cerraba sus ojos mientras yo me tomaba unos justos segundos para cargarlo, abrazarlo y llevarlo apretado en mi pecho hasta nuestro apartamento.
Siempre tenía hambre. No dejaba de maullar hasta que su plato no estuviera lleno de las pepas de Cat Chow (su favorita) o Friskies.
Esta noche, este sábado infortunado, no fue mi criatura gris quien me esperaba en casa. A cambio, el insoportable personaje que hace las veces de conserje del edificio me recibió con una frase concluyente e inapelable: “Mataron su gato. Lo envenenaron, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla.”
................
Truman era mi amigo, mi familia, mi compañero de lectura, escritura, cocina, cigarrillos y sueño.
Yo sabía que Truman, mi gato, mi adorado gato, no tenía siete vidas. Solo tenía una: Yo, es decir, un hombre algo solitario que lo eligió entre cientos de felinos que compartían una jaula apestosa en la Asociación Amigos de los Animales.
Ese domingo (14 de octubre de 2001) llovía a cántaros. Truman sacó su patita por la reja y –solo para entendedores- me indicó que se iba conmigo.
Llené el formulario de adopción en el que consta todavía (sigue y seguirá exhibido en el corcho de la cocina) no solo que estaba desparasitado, vacunado y castrado sino que, además, no tenía raza.
Mi Truman querido: Yo firmé que te cuidaría, que te daría alimentación y hogar dignos, que me acogía al Acuerdo Municipal # 20 del 25 de junio de 1990 que sabrá el putas qué establece.
Truman: te quedo debiendo la lata de atún que una vez al mes te ganabas. Te debo el baño del domingo que tanto detestabas y que por falta de sol y de tiempo no te di en el ultimo mes. Te debo también el corte de uñas que aplacé por mi cansancio, te debo un paquete de Chitos por haberme ido de vacaciones quince días a Argentina en los que tu protesta se centró en dejar de comer. Te debo el chariquito de agua de la ducha de mañana y de pasado mañana y de todas las mañanas del que tanto te gustaba beber. Te debo tu beso de las ocho y el de las doce de la noche y el de la una de la madrugada.
Truman, mi gatito lindo: Te perdono por despertarme a las seis, por el reguero de plumas que dejabas en la sala cuando cazabas una paloma, por el pequeño daño que le hiciste al sofá verde, por sentarte encima del periódico justamente cuando yo lo estaba leyendo.
..........
Mi vecino del 9 D (discupen pero tengo que decirlo: Colombiano tenia que ser ese hijo de la gran puta!!!) no toleró que en sus ratos de ocio Truman subiera en el techo de su carro a... a ser gato! Una mañana, y otra mañana, y otra, el malparido aquél interrumpió mi sueño para condenar que iba a matarlo. Y así fue. (Por lo menos palabra si tiene ese desgraciado.)
.........
A quienes leen estas líneas, agradezco su comprensión. A pesar de todo es posible que muy poco cambie. Seguiré siendo el tipo medio solitario que mañana dará otra vez la vuelta a la esquina y estacionará el carro rojo en el Ipanema. Seguiré fiel al Acuerdo Municipal mencionado, seguiré comprando latas de atún el el Rey de Via España, seguiré dejando el charquito de agua en el baño, seguiré siendo el vecino del colombiano hijo de la gran puta...
Seguiré siendo el padre adoptivo de Truman, de mi lindo Truman.
Duerme, mi amiguito. Sé que eso te encanta.
AzuryPanamá, Noviembre 16 de 2002.

Viernes

2005-03-04T08:14:00.000-07:00

Mi madre odia hacer negocios en este día. Dice que es un mal augurio, que finalmente todo queda aplazado para el lunes, algo queda faltando... cosas así.

Me gustan los viernes. Tienen saborcito a pan trenzado y olor a velas de Shabat.
Me gusta recordar los buenos tiempos de viernes en la noche, cuando la mesa estaba llena. Un viernes en casa, el siguiente en casa de los tíos.

Nunca se hizo la bendición del vino completa. La versión resumida era suficiente para ir creciendo y para recordarnos una noche a la semana que éramos una familia judía.

Un viernes en la noche preparé una "lonchera" con las sobras del Shabat para desayunar en la cama. No fue tan fantástico como lo había imaginado. La comida estaba fría y tampoco tenía hambre. Pero ese había sido mi plan. Tenía un proyecto concluido pero... así son las reglas de juego. Al llegar a la meta, queda un vacío.

Esta noche saldré tarde de trabajar. Sin embargo, iré donde los Trapunsky a un Shabat con pollo, pan trenza y platos desechables. Fumaré en su balcón y después me moriré de sueño. Allí estará mi hermana a quien no le he preguntado todavía si recuerda esos viernes en casa o en la de los tíos.

El café de hoy sabe igual que el de ayer. Mauro no tiene receta precisa para hacerlo. Simple intuición, simple rutina, quizás.
Hoy en día me gustan los viernes porque viene Enelda y se siente un olor a casa limpia y a ropa lavada. Claro, también comeré pan trenza, todo el que me quepa.

Shabat Shalom

Jueves

2005-03-03T08:56:00.000-07:00

No recuerdo de donde salió la palabra que nombra este día. No importa, ese no es el tema. Hoy amaneció y mi perra Becky me despertó como ya aprendió a hacerlo para que yo me ocupara de sus "quehaceres".

No tuve miedo. Quienes me conocen o por lo menos quienes se han topado con mi existencia física, saben de lo que hablo y de la importancia que tiene.

Dentro de una hora, exactamente, estaré rumbo a mi trabajo. Hasta ahora, he tomado agua de linaza en ayunas para bajar la panza, le di una merecida vuelta a Becky, le di su galleta canina y bajé al gym del edificio para trabajar veinte minutos en la caminadora.

Luego, un café negro que preparó Mauro. Hoy le quedó delicioso. Anoche me quedó un Marlboro que me estoy fumando al lado de las teclas y del mug verde que la empleada (Enelda) no ha roto.

Jueves, a lo Charly García, Jueves otra vez, sobre la ciudad, la gente que ves vive en soledad.

2005-03-02T22:46:00.000-07:00

Espejo

2005-03-02T22:45:00.000-07:00

Azury