TRUMAN

La vida me ha cambiado.
Quizás yo he cambiado en la vida.
Ahora mi mascota es una perrita labrador que se llama Becky.
Hoy, viernes en la noche, me doy un espacio para recordar que anoche soñé con Truman, un gato que tuve.
El día de su muerte, escribí unas líneas.
Esta es una buena noche para recordarlo.

TRUMAN

En este momento no tengo cabeza para establecer si alguien, alguna vez, ha rendido un homenaje a un gato muerto. Seguramente sí, quizás es obvio. Quienes conocieron a mi lindo Truman y quienes bien me conocen, entenderán la siguiente escena:
Hoy es sábado. Fue un día realmente pesado en mi trabajo. Cerré el almacén después de una jornada de más de doce horas de trabajo en la que –insisto, solo para entendedores- mi gran aliciente era llegar a casa después de conducir 40 kilómetros desde La Chorrera, dar la vuelta a la esquina y ver a esa bella criaturita gris con blanco que todas las noches, sin falta, aguardaba mi llegada en la entrada del edificio Ipanema.
Truman era muy hábil para detectar con su sabiduría gatuna que mi carro rojo se aproximaba. Emprendía su carrera hasta la puerta del auto, lanzaba sus maullidos de felicidad y cerraba sus ojos mientras yo me tomaba unos justos segundos para cargarlo, abrazarlo y llevarlo apretado en mi pecho hasta nuestro apartamento.
Siempre tenía hambre. No dejaba de maullar hasta que su plato no estuviera lleno de las pepas de Cat Chow (su favorita) o Friskies.
Esta noche, este sábado infortunado, no fue mi criatura gris quien me esperaba en casa. A cambio, el insoportable personaje que hace las veces de conserje del edificio me recibió con una frase concluyente e inapelable: “Mataron su gato. Lo envenenaron, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla.”
................
Truman era mi amigo, mi familia, mi compañero de lectura, escritura, cocina, cigarrillos y sueño.
Yo sabía que Truman, mi gato, mi adorado gato, no tenía siete vidas. Solo tenía una: Yo, es decir, un hombre algo solitario que lo eligió entre cientos de felinos que compartían una jaula apestosa en la Asociación Amigos de los Animales.
Ese domingo (14 de octubre de 2001) llovía a cántaros. Truman sacó su patita por la reja y –solo para entendedores- me indicó que se iba conmigo.
Llené el formulario de adopción en el que consta todavía (sigue y seguirá exhibido en el corcho de la cocina) no solo que estaba desparasitado, vacunado y castrado sino que, además, no tenía raza.
Mi Truman querido: Yo firmé que te cuidaría, que te daría alimentación y hogar dignos, que me acogía al Acuerdo Municipal # 20 del 25 de junio de 1990 que sabrá el putas qué establece.
Truman: te quedo debiendo la lata de atún que una vez al mes te ganabas. Te debo el baño del domingo que tanto detestabas y que por falta de sol y de tiempo no te di en el ultimo mes. Te debo también el corte de uñas que aplacé por mi cansancio, te debo un paquete de Chitos por haberme ido de vacaciones quince días a Argentina en los que tu protesta se centró en dejar de comer. Te debo el chariquito de agua de la ducha de mañana y de pasado mañana y de todas las mañanas del que tanto te gustaba beber. Te debo tu beso de las ocho y el de las doce de la noche y el de la una de la madrugada.
Truman, mi gatito lindo: Te perdono por despertarme a las seis, por el reguero de plumas que dejabas en la sala cuando cazabas una paloma, por el pequeño daño que le hiciste al sofá verde, por sentarte encima del periódico justamente cuando yo lo estaba leyendo.
..........
Mi vecino del 9 D (discupen pero tengo que decirlo: Colombiano tenia que ser ese hijo de la gran puta!!!) no toleró que en sus ratos de ocio Truman subiera en el techo de su carro a... a ser gato! Una mañana, y otra mañana, y otra, el malparido aquél interrumpió mi sueño para condenar que iba a matarlo. Y así fue. (Por lo menos palabra si tiene ese desgraciado.)
.........
A quienes leen estas líneas, agradezco su comprensión. A pesar de todo es posible que muy poco cambie. Seguiré siendo el tipo medio solitario que mañana dará otra vez la vuelta a la esquina y estacionará el carro rojo en el Ipanema. Seguiré fiel al Acuerdo Municipal mencionado, seguiré comprando latas de atún el el Rey de Via España, seguiré dejando el charquito de agua en el baño, seguiré siendo el vecino del colombiano hijo de la gran puta...
Seguiré siendo el padre adoptivo de Truman, de mi lindo Truman.
Duerme, mi amiguito. Sé que eso te encanta.
AzuryPanamá, Noviembre 16 de 2002.