Bienvenida con Miniestra

Cuando me gané los primeros dolaritos en Panamá, desocupé el cuarto prestado de la casa de mi hermana y renté un apartaestudio por 450 dólarotes mensuales. Allí apareció uno de los personajes más importantes de mi vida durante estos seis años: Enelda, mi empleada doméstica. Si, se llama Enelda, quizás en honor al eneldo, es panameña y todavía, a estas alturas, no le he preguntado su apellido.
Déjeme algo para la comida, algo bien, bien rico. Me dijo que me haría un arroz con guandú, una miniestra y un pollito al horno. Decidí ir a trabajar sin preguntar qué eran guandú y miniestra. En la tarde, soñaba con la delicia culinaria que mi nueva asistente dejaría lista para calentar en el microondas y asumí que miniestra era algo así como una deliciosa sopa de minestrone, al mejor estilo panameño.

Eran las 8:00 p.m. Tomé el taxi que desde Calidonia debía llevarme por no más de un dólar hasta Punta Paitilla. Se me ocurrió que mi suerte en este país estaba echada y las cabañuelas dependían de la cena preparada por Eneldita.

Al llegar el Edificio Ipanema, busqué mi nueva llave en el bolsillo. Al tocarla, recordé un párrafo de Truman Capote en Desayuno en Tifanys en el que describe ese neurótico y depresivo placer que produce sentir en el bolsillo el amuleto mágico con dientes de metal que te recuerda que ya hay un espacio propio, con lápices afilados, para escribir la gran novela de tu vida.

Abrí la puerta del 1-D y sentí el olor a Mistolín Lavanda, pariente cercano del Cresopinol, el Sampic y el Ajax líquido. ¡Cómo no iba a sentirlo sin Enelda gastó más de media botella en la primera trapeada! Busqué con el olfato el aroma de la sopa milagrosa. Encendí un marlborito y destapé la olla mágica. En el interior, un masacote de lentejas con aspecto de engrudo me daba las buenas noches. En la otra olla, había arroz blanco con otras lentejitas más grandes. Tal vez Enelda cambió de parecer.

Dos días mas tarde entendí que Minestra no era parienta de la minestrone.