Pequeño homenaje a mi profesor favorito

A Arturo Alape le gustaba que yo lo invitara a tomar café los jueves en la mañana, después de la clase de asesoría de proyectos. Podría aprovechar el silencio de su muerte (ocurrida el sábado en Bogotá) para hacer alarde de una amistad que, honestamente, no existió del todo.

Pero sí fuimos muy cercanos durante unos meses en la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Tomábamos café en la calle 23 con 5a. y hablábamos de mi proyecto de tesis de grado sobre "el pecado".

Decía mi maestro que el primer requisito para escribir algo bueno era tener pasión. El segundo, ser muy organizado y saber separar la realidad de la ficción.

Disfruté mucho con ese humor tan suyo, que era fácil confundir con amargura. O quizás era precisamente eso, amargura, camuflada con humor.

Alape y yo sabíamos que había algo raro en el hecho de que un joven judío de "centro derecha" y un comunista consumado y confeso se sentaran a hablar largas horas.

EL ritual se repitió por muchas semanas. Él daba por terminada la clase y me decía simplemente "¿un café mi estimado pecador?". Caminábamos una cuadra y nos sentábamos a renegar. El siempre llevó su pequeño maletín de cuero color miel y su chaqueta de paño (¿o lana?) a cuadros. Mezclaba azúcar en el tinto, moviendo la cuchara por más de un minuto, tiempo que me parecía exagerado. Tenía la costumbre de mirar alrededor con insistencia. En un par de oportunidades se dió cuenta de que lo sorprendí y respondió "los comunistas somos paranóicos".

Nunca nos pusimos de acuerdo sobre la metodología de trabajo y el planteamiento de mi proyecto. A él le parecía que yo quería abarcar mucho y que terminaría perdiendo el rumbo de la investigación. También insistía, con insistente insistencia, que debía leer su libro "Tirofijo, los sueños y las montañas" para entender cómo se debe abordar un tema con profunda investigación en lenguaje literario.

No lo terminé de leer...

En la entrega final de mi anteproyecto él, visiblemente molesto por mis terquedades, escribió en la portada de mi escrito "cuando no hay interlocutor, no hay diálogo" y omitió una calificación numérica.

Era el año 1996. No volví a ver a mi profesor favorito.